在沧州这座充满烟火气的城市里，28岁的小李最近遇到了件难言之隐——包皮过长引发的反复感染，让他每次上厕所都如坐针毡。更让他焦虑的是，面对医院里密密麻麻的科室指示牌，他完全不知道该挂哪个科。“沧州包皮挂什么科？”这个问题像块石头压在他心头，直到朋友推荐了沧州清池医院。

初入医院：迷茫中的第一缕光

那是一个闷热的午后，小李攥着医保卡，站在清池医院一楼大厅的导诊台前，额头沁出细密的汗珠。“您好，我想咨询包皮手术，该挂哪个科？”他的声音低得几乎听不见。

导诊护士小张立刻察觉到他的紧张，微笑着递上一杯温水：“别着急，我们医院针对男性生殖健康问题，设有专门的‘泌尿男科联合门诊’。这个科室既包含泌尿外科的手术技术，又融合了男科的个性化诊疗方案，特别适合您这种情况。”

小李愣了一下：“联合门诊？这是什么意思？”

小张耐心解释：“比如您只是单纯包皮过长，泌尿外科的专家会为您制定手术方案；但如果合并有早泄、前列腺炎等问题，男科医生会同步介入，避免您反复挂号、来回奔波。”

这番话像一颗定心丸，让小李紧绷的神经松了下来。他跟着小张来到二楼的联合门诊，走廊里挂着“一医一患一诊室”的温馨提示，空气中飘着淡淡的消毒水味，却并不刺鼻。

诊室里的温暖：从尴尬到信任

推开门，一位戴眼镜的男医生正低头整理病历，看到小李进来，立刻起身握手：“我是王主任，从事男科诊疗18年了，您的情况我大概了解，咱们慢慢聊。”

小李的脸瞬间涨红，支支吾吾地说不出完整句子。王主任笑着拍拍他的肩膀：“别紧张，在男科门诊，我们每天要接待几十位类似的患者。您的情况很常见，包皮过长不仅容易藏污纳垢引发感染，还可能影响伴侣健康。”

接下来的20分钟里，王主任用通俗易懂的语言，结合3D解剖图，详细解释了包皮过长的危害、手术原理和术后注意事项。当听到“手术采用一次性吻合器，10分钟完成，出血量不到5毫升”时，小李的眼睛亮了起来：“真的这么轻松？”

“当然！”王主任打开电脑，调出一段手术视频，“您看，这是我们上周为一位大学生做的手术，他术后当天就回学校上课了。”视频里，患者躺在手术台上，医生熟练地操作着设备，整个过程干净利落。

小李的顾虑彻底打消了：“那我什么时候能手术？”

“今天就可以！”王主任查看排班表，“下午三点有空档，我亲自为您主刀。术后我们会安排专人跟进康复，您有任何问题随时找我。”

手术前后：细节处的人文关怀

下午两点，小李换上手术服，躺在手术台上。护士小刘一边调整无影灯，一边和他聊天：“您平时喜欢运动吗？术后一个月就能打篮球了。”

“真的？我平时最爱打篮球……”小李的话还没说完，局部麻醉已经生效，只觉得下腹微微发胀，却没有任何疼痛。透过手术灯的反光，他看到王主任专注的眼神和熟练的手法，心里暗暗佩服：“这医生，靠谱！”

术后，小李被推到观察室休息。护士端来一杯温热的蜂蜜水：“手术会消耗体力，喝点蜂蜜水补充能量。”接着又递上一个印有“清池医院”的康复包，里面装着消毒棉球、止痛喷雾和一张手写的注意事项清单。

“术后24小时不要沾水，一周内避免剧烈运动，有任何不适随时拨打这个电话。”护士指着清单上的号码说，“这是王主任的私人手机，他特意叮嘱要留给患者。”

小李握着康复包，心里涌起一股暖流。他想起之前在另一家医院就诊时，医生匆匆开完药就喊“下一个”，而在这里，从导诊到手术，每一个环节都充满了温度。

康复之路：从患者到朋友

术后第三天，小李接到王主任的随访电话：“恢复得怎么样？有没有红肿或渗液？”

“一切正常，就是有点痒。”小李如实回答。

“那是伤口愈合的正常反应，别抓挠，用棉球轻轻擦拭就行。”王主任耐心叮嘱，“另外，术后一个月内要避免性生活，这是为了您和伴侣的健康着想。”

挂断电话，小李翻看手机里的康复群，这是清池医院为术后患者建立的专属社群。群里每天有医生值班解答问题，患者们也会分享康复经验。有人问“术后可以吃海鲜吗”，立刻有营养师回复“建议术后两周内以清淡为主”；有人晒出伤口照片，医生会第一时间评估恢复情况。

一周后，小李回医院拆线。王主任仔细检查后说：“恢复得非常好，疤痕几乎看不见。以后记得每天清洗，保持卫生。”

“谢谢您，王主任！”小李真诚地说，“如果不是您，我可能还在为挂哪个科发愁呢。”

王主任笑着摇摇头：“在清池医院，我们不仅要治好患者的病，更要让他们感受到尊重和关怀。毕竟，健康不仅是身体的康复，更是心灵的治愈。”

尾声：一次就诊，一生信任

如今，小李已经完全康复，又回到了篮球场上。每当有朋友问起“沧州包皮挂什么科”，他总会毫不犹豫地推荐：“去清池医院泌尿男科联合门诊！那里有最专业的医生、最贴心的服务，还有像朋友一样的关怀。”

而清池医院的故事，也在沧州的大街小巷流传开来。它用实际行动证明：医疗不仅是技术的较量，更是人心的温暖。在这里，每一个患者都能找到属于自己的答案，每一份健康都能得到最用心的守护。